怎麼就知道，你活得比我長呢？時間才是最後的法官。（菊花）
「太老了，不記得了。」（薄扶林）
「…….不認得了。」（回家）
「我要回家。」（回家、五百里）
「你放我走，我要回家。天黑了我要回家。」
「這是帶你回家的路，沒有錯。快走吧，不然妳回不了家了。」（回家）
「這班火車就是要帶你回家的，只是還沒到，馬上就要到家了，真的。」（回家）
動完劇烈的手術再度出院，他在思索靜養的地方。我說，太湖邊吧！………帶點不可思議的嚮往，與情怯：是啊，太湖邊、柳樹下、線裝書……..。（最後的下午茶）
黃昏，暮色有點暖意但感覺清清淡淡沒怎麼上心。快速翻看這次的進度P86~P144。
打點料理完女兒和自己的晚餐，再回到書桌前，「回家」兩個粗黑大體字直直衝進眼底，才讀了「家，是什麼？」（寒色）。這會兒趕著要回家了？適才隨意看時，根本未注意今天最後一篇的題目，直接翻到P144想回頭找，P144最後一行小字不經意溜進來「揮手道別：山村裡，聽得見孩子們跑步回家的叭叭足音。」（薄扶林）。我倏然放手丟下紙張走到落地窗外陽台上去，是不經意還是作家的故意？巧和吧！段落是Irene 斷的，她只是有效率的依照頁數做切割，作者也不會如此機巧算盡。為什麼那麼巧？暗示著什麼？開悟什麼？
我的陽台外，也是一望無際，但不見山不見海，曼谷不似香港「我村」，不似台灣平原、盆地、丘陵、小山、大山樣樣都有，都不大卻也不小，錯落分佈有緻。曼谷是綿延無際的平，百分八十泰國如此吧！幾次從各處機上俯覽不同城市，一片平坦，平到扁，平到乾，瘦弱無比讓人嘆息。這一時間，夜色正央，華燈已亮，人或熙攘成群閒盪，或藉放縱釋放白日緊張，或藉夜色掩護誇張魅力，言語笑厭中遊戲著人際曖昧。近處是鬧區，可是，這一切夜間行動都神祕地密封在一個巨大空間裡無從窺見，不進去是無法得知那閃爍過度盈鬧無比的世界的。門前光亮的照明，明白標示就是這裡，誘惑你走進去加入，你可無視殷殷召喚？上弦月如鉤，裝扮華麗的花旦踩著喧喧鑼鼓點上場，眾人的眼眸立時轉向，放肆地叫好，或含蓄地點頭，青衣安份地退到舞台角隅等待，心想這一切終將過去的，很快。我試著想飯前黃昏時天空的顏色，記不得了，是否有雲朵？是否有風？喔！門關著，透過明淨無塵的玻璃看到的是沒有溫度的顏色，記憶裡至少是清清淡淡的暖色。
老人想回家，小孩要回家，沒了記憶的人想回家，有記憶的人要回家。「家，是什麼？」。何必問。中學時初讀哲學，第一本讀的就是笛卡兒「我思故我在」。那幾個字掘去我所有疑慮，已快滅頂的我緊緊牢牢抓著這根扶木，得以上岸，得以重新定位。28、9歲時我有了自己的房子，小小一間不滿20坪 ，又在遙遙遠遠的山區，想給她取個名，月餘沈吟取名「寄居」－寄情天涯、居身人間。夠浪漫吧！沒有兵馬箜傯，經年的在城市中移動心的顛沛流離無關身體的，此刻的安穩都只是暫時可逆的，可是，我想、我要記得這一時這一刻，一生一世不就是一個剎那、一個瞬間慢慢累積堆砌成就的嗎？於我「家」一樣是「我思故我在」，無形無狀，無所在也無所不在。告訴你我現在住在哪裡是可以的，好嗎？至於其他，不必問？
曾經我害怕失億，我不要迷迷糊糊的活著。父親在往生之前，沒有嚴重到不認人，可是很多事情順序明顯重新組編過了，所有委屈藉由記憶再版得以出口，我靜靜聽著，長女的我有過多少回隱身門外、牆角等著風暴過去。時間不多了，想說就說吧，對錯重要嗎？
同樣一條路，我沒有陪著他著陸長沙，火車進站衡陽時也是隻身迎向兄弟伸長的雙手，修了墓跪了墳。回來後仍是獨自咀嚼無法送終的落寞，身旁的妻熱諷冷嘲不時穿心中第，冷漠空茫的眼神落在門外豔陽下窒熱冒煙的瀝青路面上。「爸，你出去走走吧！」。他轉頭看我，半晌才眨眼，起身、推門、出去，無聲無語。如何導演記憶已經無有所謂，能安慰自己就好，忘記不想記得的，做夢都是奢侈時，於人無傷就抬手讓他過了吧。人子立場尷尬，時間才是最後的法官，邊等邊看吧。
弘一大師 李叔同說：有三種法，於諸世間，是「不可愛」，是「不光澤」，是「不可念」，是「不稱意」。何者為三，謂「老、病、死」。
我慢慢在看見了。
我想寫（菊花）裡，菊花和她不放過自己的夫。
我想寫（母親節）裡，那段無聊的對話。
我想寫（薄扶林）裡，那個「太老了，不記得了。」認命又有點樂觀的女人。
我想寫（火警）裡，匆忙必須「選擇」時的「選擇」。
我想寫（尋找）裡，其實很擠的「空」。
我想寫（我村）裡，去找老闆來挑「最好的」水仙球根的阿婆。
我想寫（海倫）裡，「你－沒學過啊？」。
最想最先要做的是：閱讀「余紀忠傳記」。
老人最終還是沒有回到太湖邊、柳樹下、線裝書……..。
過半世紀的居處是他「家」之所在。符應自己所言，所行。有風，有骨是真正文人典範。那些通不過七年之癢考驗，所愛所言所行皆可為名為利為權放棄，還張牙舞爪大聲的辯解，言詞是為說服自己用的吧！矛盾和結果鐵錚錚存在。
還是有人一宿無眠尚未入夢。
參考文章：笛卡兒「我思故我在」
http://www.epochtimes.com/b5/5/3/17/n852611.htm
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%88%91%E6%80%9D%E6%95%85%E6%88%91%E5%9C%A8
