Living Smile 笑意生活

我們常常見面，有的時候也免不了會互相吹捧一番，畢竟有億萬家產的人也不多。

老王說我和他有一個共同的特徵，那就是我們對數字非常敏感，因此我們會感覺到美國利率可能漲，澳洲幣值可能跌，我們更會知道我們設廠的時候該投多少資金下去，該向銀行貸多少錢。

說實話，這些事情，多少要靠一些天份，我常看到一些人僱用了大批所謂的財務專家，使用了大批的電腦程式，我和老王就憑我們的經驗和直覺，輕而易舉地打敗了這些號稱專家所用的電腦。

老王最近很少和我們見面，聽說他已失去興趣賺錢了。

我仍在忙自己的事業，沒有時間去問他是怎麼一回事。

老王的追悼會由他兒子辦的，我和我太太坐定以後，發現禮堂的第一排留給家人坐，後面的兩排卻寫了“恩人席”，我左想右想，想不通老王有什麼恩人，像他這種賺大錢的人，該有個 “仇人席” 還差不多。

典禮開始以前，一輛校車開到了，幾位老師帶了一些學生下車，老王的兒子趕緊去招待，令大家不解的是：這些老師和學生大刺刺地坐進了恩人席。

謎底終於解開了，追悼會中最有趣的一段，是老王生前的錄音，他在病榻之上，將他晚年的故事錄了下來，我現在就我的記憶所及，將老王的敘述記錄如下： 一年以前，我有一天在台北街頭等路燈變綠，忽然發現一個小孩子糊裡糊塗地穿越紅燈，一時交通大亂，一連串汽車緊急煞車的聲音，將那個小孩子嚇壞了，可是他好像仍要往前走，我只好衝上去將他一把拉了回來。孩子緊緊地拉著我的手不放，我問他名字，他說了，可是問不出來他家在那裡，我和我司機商量的結果，決定帶他到附近的派出所去。

派出所的警員告訴我，有一所智障中心曾打電話來，說他們有一個智障的孩子走失了，他們有他的名字，比對之下，果真是他，我打了電話去，告訴負責人孩子找到了。那裡的人高興極了。

孩子仍拉著我的手不放，我反正沒有事做，決定送他去。

我從此變成了這所智障中心的座上客，我常去智障中心，也是出於自私心理，我們這種有錢人，一輩子都對別人疑神疑鬼，有人對我好，我就會懷疑他是衝著我有錢來的，惟獨在這所智障中心，孩子們絕對不知道我是何許人也。

最令我感到安慰的是，中心的老師們也把我當成普通人看，去中心做義工的人不少，很多人顯然認出了我，可是誰也不大驚小怪。

我發現這所智障中心雖然有政府的補助，可是開銷極大，因為要請很多老師的原故，我決定送一筆錢給他們。

沒想到那位負責 人不肯拿這麼多錢，他說需要錢的公益團體非常多，他的原則是不要有太多的錢，因此他只肯收一半，他勸我將另一半捐給別的團體去。

對我來講，這是第一次知道有人會感到錢太多，我過去從來沒有這種想法。

有一天，有一個小孩快樂地告訴我，他們種的盆栽都賣掉了，我順口問他，每盆多少錢？這個小子居然說“一塊錢”，旁邊的一個老師很難為情，他告訴我，這些孩子的智商都在四十左右，大概是幼稚園程度，他說很多智障的孩子一臉聰明像，有時看不出有任何問題，最好測試的方法就是問他有關數字的問題，不相信的話，可以問他年齡，果真這孩子說他現在三歲。

那位老師又說王先生，並不是每個人都像你這樣對數字有觀念，這個孩子固然對數字似乎一竅不通，就以我們這些人，其實也都不知道怎樣賺錢。人家捐來的錢，我們只會放在銀行裡。

當天晚上，我的總經理給我看我們最近的業績，我在一個月之內，又賺了幾百萬台幣，我賺了這些錢有何意義﹖

我開始懷疑起來。

對一個沒有什麼錢的人來講，賺錢可以增加安全感，對我而言，可說是毫無意義。

像我這種年紀的人，還要不斷地再賺幾百萬，居然有人說我對數字有概念，我覺得我對數字才真是毫無正確的認識，賺了這麼多錢，還要拼老命賺錢，我覺得我和那些智障兒，其實沒有什麼不同。

我惟一的兒子很有出息，不需要我的財產，我留了一個零頭給他，其餘的錢，我成立了一個基金會，所有的財產都進入了這個基金會，專門做慈善工作。

當年我從社會上賺的錢，又回到了社會。

我自認我現在對數字有正確的看法了。

追悼會完了以後，我和我太太走回汽車，車上的大哥大響了，我的總經理很高興地告訴我，香港的一筆生意成交了，我又賺進了一千萬。

車外是個萬里無雲的大好天，我忽發奇想請司機停車，太太被我拉下了車，我要和她輕鬆地找一家飯館吃午飯，我和太太找了一家吃牛肉麵的地方，老板問我們吃大碗﹑中碗或是小碗，我們都點了小碗，再加了一盤小菜。

我太太說老頭子，麵只能吃小碗了，錢卻要拼命地賺，我問你，我們賺這麼多錢有什麼用﹖連吃都吃不下了

我不理她，她知道我要怎麼處理我的財產，我和老王一樣，對數字都有正確的認識，我會正確地處理我賺來的錢，錢從那裡來，就應回到那裡去，我總不能被人笑成了智障兒。

不知道從什麼時候開始，我最喜歡的飲料從冰可樂，變成溫開水。

更明確地說，從冰可樂、黑咖啡、麻辣鍋，變成溫開水、熱牛奶、地瓜稀飯。

如果到咖啡廳，不能只點溫開水怎麼辦？

那就來杯「無咖啡因」的咖啡吧。「要不要甜點？」我搖頭笑笑，好像服務生問的是：「要不要出軌？」找到位子坐下來，咖啡冷得特別快。也不知道是因為咖啡冷了，還是嫌四周太吵，坐不到五分鐘，我就走了。

走在大街，反而舒服。我可以這樣走半小時，惦記著醫生說走路是最好的運動方式。

走回家，一身汗。沖澡前先把水龍頭打開，水變熱了才跳進浴缸。洗的過程不再哼歌，忙著摸身上有沒有腫塊。沖不到三分鐘，腳底積滿了水。該死，掉落的頭髮又把出水口堵住了。沖完澡趕緊穿上衣服，免得受涼。

坐在床上，我突然了解到： OH MY GOD ，我是中年人了！

我跳起來，像逃離命案現場。

誰說我是中年人？我只是「成熟」了！

「成熟」？噗吃，我想唬誰？「成熟」是新聞稿上的用詞，「老」才是日記上會出現的字。 

別被報紙騙了！報紙標題或行銷術語會稱你為「熟男」，只有健檢報告才敢直接說「老化」。

誰願意老呢？誰願意承認自己步入中年了呢？

我可以用落健、敷面膜、打肉毒桿菌、穿淺色衣服、搜集 Hello Kitty、玩線上遊戲、買設計師的球鞋、取俏皮的 MSN代號，但這些都掩蓋不了以下的事實：以前到女校參加聯誼，現在到女校參加家長會。

以前可以在公車上看漫畫，現在要往後傾才看得到小標題。

以前 10點才出門，現在 10 點就想睡。

以前一覺睡到 12點，現在 6點就醒來，半夜要起來上兩次小號，但大號卻兩天不來。

以前看的是「MTV」的影片，現在看的是「MRI」的影片。

以前只在乎晚餐有沒有肉，現在要注意晚餐有不有機。

以前到 7-11買東西看價錢，現在第一眼看卡路里。

我們這群五年級同學，今年39歲了。

不管以古今中外或現代醫學任何寬鬆的標準，我們都已晉升為「中年人」。

大家的家庭狀況、財富地位大不相同，但在「老化」這件事上，卻出奇的公平。

剛認識時，15歲，

最常見面的場合是西門町的冰宮。談的是：「聽說誰偷騎摩托車」、「聽說誰帶馬子去墮胎」。溜完冰後堵在一樓電梯口，等著女校的學生走出來。

大學畢業，20出頭，

最常見面的場合是婚禮。談的是：「聽說誰和女友分手了」、「聽說誰最近出國了」。婚禮後會鬧洞房，鬧完洞房再殺到「 Room 18 」。 

30多歲，

最常見面的場合是醫院。婦產科病房中，談的是：「聽說誰離婚了」、「聽說誰在做人工受孕」。探望半小時後大家識趣地離開，一起去吃手工餅乾喝下午茶。

現在，最常見面的場合是喪禮。第一殯儀館中，談的是：「聽說誰也走了」、「聽說誰得了cancer」。

鞠完躬後，大家趕去上班，相約星期天上午去爬陽明山，最好是走能出汗的「十八份」。

從「Room 18」到「十八份」，我這個世代的「五陵少年」，就這樣變成了「 Dirty Old Men」。

會變成「老不修」，因為中年男人喜歡年輕女人。

男人到了中年，一切都變少：話語、頭髮、睪固酮、女友的歲數。

我們高中偷騎摩托車時，曾唾棄那些開賓士車載美眉的老男人。

我們幻想自己是《鐵達尼號》的窮小子傑克，可以用愛的力量，把不快樂的蘿絲從富豪魔掌中拯救出來。

曾幾何時，「老」傑克也伸出了魔掌，載著新一代的蘿絲。我們變成了我們曾經發誓，要鬥倒的人。

抗老的方法推陳出新，變老的過程卻一成不變。

這樣看來，似乎在身體老化的過程，我們的心態沒跟著變老。

20 歲時喜歡20 歲的辣妹，40 歲時還是喜歡 20 歲的辣妹（只不過追之前會三思而後行）。

我沒有親身經驗，但猜測 60歲時還是會喜歡20歲的辣妹（會追的人很少，因為她可能是兒子的女友，而一世英名也捨不得就這樣斷送）。

除了辣妹，很多物質的欲望，也不會因為年紀而減退。

車位、官位、名錶、豪宅……而且因為經濟情況越來越好，要求的等級越來越高。

60歲的男人最不需要戴錶（都有秘書提醒），但他們的錶最好。

60歲的男人膝蓋變得不好，但他們的樓層最高。

話說回來，在很多時候，我們的心態的確老了。

以前喝汽水，現在練氣功。

以前是卡奴，現在收到帳單立刻到便利商店繳款。

以前融資炒網路股，現在定時定額買海外基金。

以前吃晚飯約八點， KTV唱完還要去喝永和豆漿。

現在吃飯約六點，九點不到就回家帶小孩。

以前四月分到墾丁參加「春天吶喊」，三天三夜不睡。

現在四月分到深山打禪七，三天三夜不講手機。 

上班時心情越來越沮喪，下班後手機越來越不會響。

越來越不知道現在在演什麼電影，越來越不認識周刊封面的女明星。

我在這些中年朋友之間，還算是活得比較年輕的。不是因為我「人老心不老」，只因為我的工作。

媒體，特別是演藝圈，是最著迷於年輕的行業。

我不是青春偶像，但我訪問青春偶像。訪問他們，當然要了解他們。同齡的朋友都在研究「納豆」，我到處打聽「黑眼豆豆」。

朋友們打開報紙看黃金的行情，我打開報紙看周杰倫跟誰在一起。

知道我常跟年輕人混，同學們聚會時會要我幫他們補習。我得拿出筆記，戰戰兢兢地解釋：「九把刀」不是廚具、「 無名小站」不是奶茶店、「李準基」不是李季準、「幽魂娜娜」不是包娜娜、「同人誌」不是同盟會的報紙、「火星文」沒有出現在史蒂芬史匹伯的《 ET 》之中，而MSN上火紅的彎彎，並沒有演過 21 年前的《星星知我心》。

講這些話時我心知肚明：

江山代有才人出，新一代在建築一個全新的世界，那裡面有沒有我們，沒有太大關係。
我們曾經狂飆過，那時代已經過去。現在這是他們的世界，而我們，只是借住在這裡。

老同學們聽了我的「時事報告」，常會搖搖頭、笑一笑、有點羨慕、有點不屑地轉移話題。那表情我見過，20年前，當我跟父母解釋羅大佑、楊德昌、李麥克、《洛城法網》時，他們也是同樣的表情！

無形中，我們變成了我們的父母。

這聽起來像巨變，但發生也只在轉瞬之間。

問任何一個中年人，他都會告訴你，大學舞會彷彿只是昨天的事。對那些還單身的中年人，大學舞會甚至可以是今晚的事。

 我們的肚子大了、膽子小了，但內心很多感覺，跟青春期沒有兩樣。

這是歲月最狡猾的一點：它讓你的身體和心態都老了，卻讓你的渴望依然年輕。

於是我們只好找一堆老莊道理，把渴望的烈火澆熄。